2月4日夜，23:50，我們?cè)谇巴錆h同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)的班車上，準(zhǔn)備上崗了。
路上很安靜，只有班車在靜靜的行駛，路燈照進(jìn)昏暗的車廂里，每個(gè)人都在沉默中，我閉著眼睛但大腦異常清醒，感覺就像是奔赴戰(zhàn)場的戰(zhàn)士。
0:13到達(dá)。在工作人員的指引下，我們來到了C棟六層，先進(jìn)行手消毒，更換工作衣，穿防護(hù)服，雖然經(jīng)過多次的培訓(xùn)，但我們還是有些忙亂，當(dāng)按照流程把防護(hù)服穿好以后，我已經(jīng)滿身大汗，有種窒息的感覺，根本喘不過氣來，有一絲的恐懼。
同濟(jì)醫(yī)院的同事問，準(zhǔn)備好了嗎？準(zhǔn)備好就可以進(jìn)了，看著大家陸續(xù)進(jìn)去了。我的搭檔白文君姐姐(我是我們急診科六人組里最小的)問我，段文，怎么樣，你可以嗎？我做出一個(gè)OK的手勢，其實(shí)我自己已經(jīng)喘的說不了話了。腦子里浮現(xiàn)出很多畫面，我是在做什么，為什么要來這里，很亂很亂。我盡量讓自己平靜下來，推開一道道進(jìn)入病區(qū)的門，但是一直都是喘的狀態(tài)，根本無法呼吸。大家很快就進(jìn)入了工作狀態(tài)，而我還在靠著墻調(diào)整呼吸。不時(shí)有同事過來問我，“段文你怎么樣了，好點(diǎn)沒有？”我感覺說話很費(fèi)力，告訴他們別管我，我會(huì)慢慢調(diào)整過來的。
過了好一會(huì)兒，大概是適應(yīng)了一些，感覺好一點(diǎn)了，我告訴自己不能拖大家的后腿，便急忙投入到了工作中。都說急診的人平時(shí)走路都帶著一陣風(fēng)，但在這里，我的步伐再也迅速不起來，一身的行頭做起事來要費(fèi)很大的勁兒。想著自己怎么也是堂堂男兒，對(duì)身邊的女同志更是佩服。
10床病情比較嚴(yán)重，要轉(zhuǎn)到這座樓的九層，但由于樓道封鎖，只能走樓外面。原本是中日醫(yī)院的老師轉(zhuǎn)送這位病人，但還沒進(jìn)電梯，中日醫(yī)院同事的身體就出了狀況，她扶著墻說，“我不行了，我要暈倒了。”
剛好我在，我就拍拍李娜老師的肩膀說，我們?nèi)ニ桶伞?/span>就這樣我們兩個(gè)人，還有一個(gè)外勤去送病人。一路上坡、下坡，還得過門檻，過減速帶，為了減少顛簸，過這些地方都得把床提起來，走到半道時(shí)候，我說娜姐我不行了，喘的走不動(dòng)路了。不過最后，我們還是硬咬著牙，堅(jiān)持把病人送到了九樓。
在那里，我們遇到協(xié)和的一位楊國輝大夫(衣服上的名字)。他看到我們是山西的，特別親切，他說他在太原工作了20年，我們感覺就像見到了親人一樣，雖然看不清他長什么樣子，即便將來面對(duì)面也會(huì)不認(rèn)識(shí)，但那種感覺很特別。楊國輝，協(xié)和，以后是不是搜一搜這位醫(yī)生的簡介？想著這些卻也安頓好了病人，我們又原路返回。
平時(shí)走路不覺得什么，但今天的這條路是我走過最難走的路，由于太過用力，回到病區(qū)又開始喘，張口呼吸，那會(huì)兒我看了下表是4:45。在后面的時(shí)間里，我就是在喘……喘……喘……一直堅(jiān)持到下班。
順暢的呼吸是一件幸福的事，新冠肺炎，就是破壞這樣的幸福。
